Women Poets Meme
Oct. 9th, 2009 08:42 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
selenakTen female poets whose poems never cease to speak to me:
1) Annette von Droste-Hülshoff. For people unaquainted with the German language or literature, check out the English Wiki link I just gave. If you do speak German, I'll let her poetry make her case, as is always best. Here's one of my favourites of her poems.
Am Turme
Ich steh' auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare,
Und lass' gleich einer Mänade den Sturm
Mir wühlen im flatternden Haare;
O wilder Geselle, o toller Fant,
Ich möchte dich kräftig umschlingen,
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand
Auf Tod und Leben dann ringen!
Und drunten seh' ich am Strand, so frisch
Wie spielende Doggen, die Wellen
Sich tummeln rings mit Geklaff und Gezisch,
Und glänzende Flocken schnellen.
O, springen möcht' ich hinein alsbald,
Recht in die tobende Meute,
Und jagen durch den korallenen Wald
Das Walroß, die lustige Beute!
Und drüben seh ich ein Wimpel wehn
So keck wie eine Standarte,
Seh auf und nieder den Kiel sich drehn
Von meiner luftigen Warte;
O, sitzen möcht' ich im kämpfenden Schiff,
Das Steuerruder ergreifen,
Und zischend über das brandende Riff
Wie eine Seemöve streifen.
Wär' ich ein Jäger auf freier Flur,
Ein Stück nur von einem Soldaten,
Wär' ich ein Mann doch mindestens nur,
So würde der Himmel mir raten;
Nun muß ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde,
Und darf nur heimlich lösen mein Haar,
Und lassen es flattern im Winde!
2.) Ingeborg Bachmann. Again, English-only readers, see link. My favourite poem of hers, quoted below, is also one of my favourite poems responding to a theme of Shakespeare's and applying it to the experience of the 20th century. (It's also one of the most creative uses of a simple geographical error of Shakespeare's, from A Winter's Tale. The title of the poem means "Bohemia lies at the sea", which of course it doesn't in reality, but does in Shakespeare's play.)
Böhmen liegt am Meer
Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus.
Sind hier die Brücken heil, geh ich auf guten Grund.
Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.
Bin ich's nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.
Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich's grenzen.
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.
Bin ich's, so ist's ein jeder, der ist soviel wie ich.
Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn.
Zugrund - das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder.
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.
Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe
unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser,
und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen
Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
wie ich mich irrte und Proben nie bestand,
doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.
Wie Böhmen sie bestand und eines schönen Tags
ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.
Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,
ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.
3.) Dorothy Parker. In her caustic wit the opposite of Bachman's lyricism, which is why reading one after the other provides such a great balance. My poem from Mrs. P. is, perhaps not very originally, Resumé, which is too short to hide under a cut:
Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;
And drugs cause cramp.
Guns aren't lawful;
Nooses give;
Gas smells awful;
You might as well live.
4.) Elizabeth Barrett Browning. Whom I first encountered in the fabulous translations by Rilke, by the way. (Another one of those rare cases of a poet translating another poet.) Sonnet XXII from Sonnets of the Portuguese is my favourite:
When our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fire
At either curvèd point,---what bitter wrong
Can the earth do to us, that we should not long
Be here contented? Think! In mounting higher,
The angels would press on us and aspire
To drop some golden orb of perfect song
Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Belovèd,---where the unfit
Contrarious moods of men recoil away
And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day,
With darkness and the death-hour rounding it.
5.) Aphra Behn. Virginia Woolf famously declared all women writing in the English language should put flowers on her grave, and Harold Bloom hates her. If you want further evidence on why this first female English writer earning her living with her pen, poet, playwright and novelist, is still great to read, here's an epilogue to one of her plays, which serves as her poetical credo:
I here, and there, o'erheard a coxcom cry
Ah, rot it - 'tis a woman's comedy,
One, who because she lately chanced to lease us,
With her damned stuff will never cease to tease us,
What has poor woman done that she must be,
Debarred from sense and sacred poetry?
Whiy in this age has Heaven allowed you more,
And women less of wit than heretofore?
We once were famed in story, and could write
Equal to men; could goven, nay could fight.
We still have passive valour, and can show
Would custom give us leave the active too (...)
Because we do not laugh at you when lewd,
And scorn and cudgel ye when you are rude;
That we have nobler souls than you, we prove,
By how much more we're sensible of love;
Quickest in finding all the subtlest ways
To make your joys: why not to make your plays?
WE best can find your foibles, know our own,
And jilts and cuckolds now best please the town;
Your way of writing's out of fashion grown.
Method, and rule - you only understand,
Pursue that way of fooling, and be dammed.(...)
To all the men of wit we will subscribe:
But for you half wits, you unthinking tribe,
We'll let you see, what e'er besides we do,
How artfully we copy some of you:
And if you're drawn to th' life, pray tell me then
Why women should not write as well as men.
6) Sylvia Plath. Actually, my favourite Sylvia Platz poem, which I've occasionally used in stories, is Lady Lazarus, but today I'll quote one of the lesser known poems, which stuck with me ever since I've first read it it.
Mirror
I am silver and exact. I have no preconceptions.
What ever you see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful---
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.
7.) Else Laske-Schüler. One of my lasting regrets is that when I was on the Mount of Olives in Jerusalem, I didn't visit her grave. Here's one of her most famous poems:
Ein alter Tibetteppich
Deine Seele, die die meine liebet,
Ist verwirkt mit ihr im Teppichtibet.
Strahl in Strahl, verliebte Farben,
Sterne, die sich himmellang umwarben.
Unsere Füße ruhen auf der Kostbarkeit,
Maschentausendabertausendweit.
Süßer Lamasohn auf Moschuspflanzenthron,
Wie lange küßt dein Mund den meinen wohl
Und Wang die Wange buntgeknüpfte Zeiten schon?
8.) Nelly Sachs. Theodor Adorno famously demanded "nach Auschwitz keine Lyrik mehr" - "after Auschwitz, there can be no more poetry" - and while it seemed impossible to capture the horror of the holocaust in verse, some of its victims, like Paul Celan or Nelly Sachs, did achieve this. However, as opposed to Celan Sachs is shamefully forgotten these days. The woman who wrote like this:
O die Schornsteine
Auf den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes,
Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch
Durch die Luft –
Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing
Der schwarz wurde
Oder war es ein Sonnenstrahl?
9) Karoline von Günderrode. I encountered a fictional depiction of her before reading her work; Christa Wolf wrote a novella about her, Kein Ort. Nirgends. This made me curious, I looked "die Günderrode", as she's known, up in the library, and remained captivated.
Die eine Klage
Wer die tiefste aller Wunden
Hat in Geist und Sinn empfunden
Bittrer Trennung Schmerz;
Wer geliebt was er verlohren,
Lassen muß was er erkohren,
Das geliebte Herz,
Der versteht in Lust die Thränen
Und der Liebe ewig Sehnen
Eins in Zwei zu sein,
Eins im Andern sich zu finden,
Daß der Zweiheit Gränzen schwinden
Und des Daseins Pein.
Wer so ganz in Herz und Sinnen
Konnt' ein Wesen liebgewinnen
O! den tröstet's nicht
Daß für Freuden, die verlohren,
Neue werden neu gebohren:
Jene sind's doch nicht.
Das geliebte, süße Leben,
Dieses Nehmen und dies Geben,
Wort und Sinn und Blick,
Dieses Suchen und dies Finden,
Dieses Denken und Empfinden
Giebt kein Gott zurück
10.) Anna Akhmatova. I don't speak Russian, so I can only encounter her in translations, both German and English, of which luckily there are plenty as she's one of the most famous Russian poets of the 20th century. Here's a good example why (translation into English by J.H. Stotts):
after the fall
we are too sorry to say goodbye
so we wander, shoulder to shoulder
the day is already starting to die
you’re pensive, i’m even quieter
we should step inside the church, see
the baptism and obsequies, lovers getting married
we won’t take part in the psalms, nothing—
i can’t look you in the eye as we’re leaving
to sit down in the dirty snow is better
we won’t pray, just rest between the graves—
you grab a stick, trace white chambers
where we can live in the snow between your legs
1) Annette von Droste-Hülshoff. For people unaquainted with the German language or literature, check out the English Wiki link I just gave. If you do speak German, I'll let her poetry make her case, as is always best. Here's one of my favourites of her poems.
Am Turme
Ich steh' auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare,
Und lass' gleich einer Mänade den Sturm
Mir wühlen im flatternden Haare;
O wilder Geselle, o toller Fant,
Ich möchte dich kräftig umschlingen,
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand
Auf Tod und Leben dann ringen!
Und drunten seh' ich am Strand, so frisch
Wie spielende Doggen, die Wellen
Sich tummeln rings mit Geklaff und Gezisch,
Und glänzende Flocken schnellen.
O, springen möcht' ich hinein alsbald,
Recht in die tobende Meute,
Und jagen durch den korallenen Wald
Das Walroß, die lustige Beute!
Und drüben seh ich ein Wimpel wehn
So keck wie eine Standarte,
Seh auf und nieder den Kiel sich drehn
Von meiner luftigen Warte;
O, sitzen möcht' ich im kämpfenden Schiff,
Das Steuerruder ergreifen,
Und zischend über das brandende Riff
Wie eine Seemöve streifen.
Wär' ich ein Jäger auf freier Flur,
Ein Stück nur von einem Soldaten,
Wär' ich ein Mann doch mindestens nur,
So würde der Himmel mir raten;
Nun muß ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde,
Und darf nur heimlich lösen mein Haar,
Und lassen es flattern im Winde!
2.) Ingeborg Bachmann. Again, English-only readers, see link. My favourite poem of hers, quoted below, is also one of my favourite poems responding to a theme of Shakespeare's and applying it to the experience of the 20th century. (It's also one of the most creative uses of a simple geographical error of Shakespeare's, from A Winter's Tale. The title of the poem means "Bohemia lies at the sea", which of course it doesn't in reality, but does in Shakespeare's play.)
Böhmen liegt am Meer
Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus.
Sind hier die Brücken heil, geh ich auf guten Grund.
Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.
Bin ich's nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.
Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich's grenzen.
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.
Bin ich's, so ist's ein jeder, der ist soviel wie ich.
Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn.
Zugrund - das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder.
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.
Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe
unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser,
und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen
Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
wie ich mich irrte und Proben nie bestand,
doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.
Wie Böhmen sie bestand und eines schönen Tags
ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.
Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,
ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.
3.) Dorothy Parker. In her caustic wit the opposite of Bachman's lyricism, which is why reading one after the other provides such a great balance. My poem from Mrs. P. is, perhaps not very originally, Resumé, which is too short to hide under a cut:
Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;
And drugs cause cramp.
Guns aren't lawful;
Nooses give;
Gas smells awful;
You might as well live.
4.) Elizabeth Barrett Browning. Whom I first encountered in the fabulous translations by Rilke, by the way. (Another one of those rare cases of a poet translating another poet.) Sonnet XXII from Sonnets of the Portuguese is my favourite:
When our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fire
At either curvèd point,---what bitter wrong
Can the earth do to us, that we should not long
Be here contented? Think! In mounting higher,
The angels would press on us and aspire
To drop some golden orb of perfect song
Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Belovèd,---where the unfit
Contrarious moods of men recoil away
And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day,
With darkness and the death-hour rounding it.
5.) Aphra Behn. Virginia Woolf famously declared all women writing in the English language should put flowers on her grave, and Harold Bloom hates her. If you want further evidence on why this first female English writer earning her living with her pen, poet, playwright and novelist, is still great to read, here's an epilogue to one of her plays, which serves as her poetical credo:
I here, and there, o'erheard a coxcom cry
Ah, rot it - 'tis a woman's comedy,
One, who because she lately chanced to lease us,
With her damned stuff will never cease to tease us,
What has poor woman done that she must be,
Debarred from sense and sacred poetry?
Whiy in this age has Heaven allowed you more,
And women less of wit than heretofore?
We once were famed in story, and could write
Equal to men; could goven, nay could fight.
We still have passive valour, and can show
Would custom give us leave the active too (...)
Because we do not laugh at you when lewd,
And scorn and cudgel ye when you are rude;
That we have nobler souls than you, we prove,
By how much more we're sensible of love;
Quickest in finding all the subtlest ways
To make your joys: why not to make your plays?
WE best can find your foibles, know our own,
And jilts and cuckolds now best please the town;
Your way of writing's out of fashion grown.
Method, and rule - you only understand,
Pursue that way of fooling, and be dammed.(...)
To all the men of wit we will subscribe:
But for you half wits, you unthinking tribe,
We'll let you see, what e'er besides we do,
How artfully we copy some of you:
And if you're drawn to th' life, pray tell me then
Why women should not write as well as men.
6) Sylvia Plath. Actually, my favourite Sylvia Platz poem, which I've occasionally used in stories, is Lady Lazarus, but today I'll quote one of the lesser known poems, which stuck with me ever since I've first read it it.
Mirror
I am silver and exact. I have no preconceptions.
What ever you see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful---
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.
7.) Else Laske-Schüler. One of my lasting regrets is that when I was on the Mount of Olives in Jerusalem, I didn't visit her grave. Here's one of her most famous poems:
Ein alter Tibetteppich
Deine Seele, die die meine liebet,
Ist verwirkt mit ihr im Teppichtibet.
Strahl in Strahl, verliebte Farben,
Sterne, die sich himmellang umwarben.
Unsere Füße ruhen auf der Kostbarkeit,
Maschentausendabertausendweit.
Süßer Lamasohn auf Moschuspflanzenthron,
Wie lange küßt dein Mund den meinen wohl
Und Wang die Wange buntgeknüpfte Zeiten schon?
8.) Nelly Sachs. Theodor Adorno famously demanded "nach Auschwitz keine Lyrik mehr" - "after Auschwitz, there can be no more poetry" - and while it seemed impossible to capture the horror of the holocaust in verse, some of its victims, like Paul Celan or Nelly Sachs, did achieve this. However, as opposed to Celan Sachs is shamefully forgotten these days. The woman who wrote like this:
O die Schornsteine
Auf den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes,
Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch
Durch die Luft –
Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing
Der schwarz wurde
Oder war es ein Sonnenstrahl?
9) Karoline von Günderrode. I encountered a fictional depiction of her before reading her work; Christa Wolf wrote a novella about her, Kein Ort. Nirgends. This made me curious, I looked "die Günderrode", as she's known, up in the library, and remained captivated.
Die eine Klage
Wer die tiefste aller Wunden
Hat in Geist und Sinn empfunden
Bittrer Trennung Schmerz;
Wer geliebt was er verlohren,
Lassen muß was er erkohren,
Das geliebte Herz,
Der versteht in Lust die Thränen
Und der Liebe ewig Sehnen
Eins in Zwei zu sein,
Eins im Andern sich zu finden,
Daß der Zweiheit Gränzen schwinden
Und des Daseins Pein.
Wer so ganz in Herz und Sinnen
Konnt' ein Wesen liebgewinnen
O! den tröstet's nicht
Daß für Freuden, die verlohren,
Neue werden neu gebohren:
Jene sind's doch nicht.
Das geliebte, süße Leben,
Dieses Nehmen und dies Geben,
Wort und Sinn und Blick,
Dieses Suchen und dies Finden,
Dieses Denken und Empfinden
Giebt kein Gott zurück
10.) Anna Akhmatova. I don't speak Russian, so I can only encounter her in translations, both German and English, of which luckily there are plenty as she's one of the most famous Russian poets of the 20th century. Here's a good example why (translation into English by J.H. Stotts):
after the fall
we are too sorry to say goodbye
so we wander, shoulder to shoulder
the day is already starting to die
you’re pensive, i’m even quieter
we should step inside the church, see
the baptism and obsequies, lovers getting married
we won’t take part in the psalms, nothing—
i can’t look you in the eye as we’re leaving
to sit down in the dirty snow is better
we won’t pray, just rest between the graves—
you grab a stick, trace white chambers
where we can live in the snow between your legs
no subject
Date: 2009-10-11 10:30 am (UTC)no subject
Date: 2009-10-11 12:28 pm (UTC)